项羽：从将门虎子到西楚霸王的命运转折

公元前232年的一个雨天，项燕将军府里添了个哭声震天的男婴。谁也没想到，这个在会稽郡（今江苏苏州）出生的孩子，四十年后会改写整个中国的命运。

一、乱世里的将门虎子

项羽本名项籍，字羽。叔父项梁教他读书写字，小项羽把竹简摔得啪啪响："识字不过记姓名！"改学剑术，练了三个月又嫌没劲。项梁气得直瞪眼，这熊孩子却振振有词："我要学万人敌！"

• 12岁能举起150斤青铜鼎
• 15岁单枪匹马剿灭山贼团伙
• 18岁跟着项梁流亡吴中，暗中训练八千子弟兵

会稽太守殷通想拉拢项梁反秦，项羽提着剑闯进府衙。寒光闪过，太守的脑袋滚落在地。项梁还没反应过来，侄子已经拎着血淋淋的人头开始收编守军了——这是公元前209年九月，陈胜吴广起义后的第二个月。

项羽崛起关键节点对比

二、战神是这样炼成的

前207年的巨鹿城外，黄河水裹着冰碴子哗哗作响。项羽盯着对岸二十万秦军，突然抄起斧头把做饭的锅全砸了。士兵们捧着最后三天的干粮，看着主帅把渡船也凿沉了——要么赢，要么死。

这场仗打得天地变色。楚军像疯了一样九战九捷，诸侯将领们躲在营垒里看得腿发软。等项羽召见时，这些人跪着爬进辕门，史书里记下个新词："膝行而前"。

• 3万楚军 vs 40万秦军
• 连续作战9天
• 斩杀秦将苏角、俘虏王离

硝烟还没散尽，新安城南又传来惨叫。二十万秦军降卒被活埋，项羽说这是为爷爷项燕报仇——当年项燕就是被秦将王翦逼死的。可关中父老不这么想，他们记住了这个杀神。

三、霸王也有软肋

进了咸阳宫，项羽看着雕梁画栋就来气。大火烧了三个月，有人嘀咕："听说刘邦进城时秋毫无犯..."项羽瞪起重瞳："大丈夫当如是？呸！"《史记》里说他"沐猴而冠"，这话传到项羽耳朵里，说这话的儒生就被扔进开水锅了。

分封十八路诸侯时，他把最肥的关中给了三个秦朝降将。谋士范增急得跺脚："刘邦才是心腹大患啊！"项羽却惦记着回彭城显摆——那儿离老家下相县（今江苏宿迁）才二百里。

项羽与刘邦性格对比

四、十面埋伏中的浪漫

垓下的月光照着楚军残部，寒风中飘来熟悉的楚歌。虞姬斟上最后一杯酒，突然抽出项羽的佩剑...

乌江亭长划着小船等他："江东虽小，还有数十万子弟啊！"项羽笑了："当年八千兄弟跟我过江，如今无一生还。我有何面目见江东父老？"

• 赠乌骓马给亭长
• 将首级送给故人吕马童
• 五将分尸领赏，封侯者三人

司马迁在《史记·项羽本纪》里记下这个场景时，笔尖大概也抖了抖。那个力能扛鼎的西楚霸王，终究没走出二十八岁的冬天。彭城行宫的梧桐叶落了满地，有牧童在唱："楚虽三户，亡秦必楚..."