从白纸到星尘边境：沙盒游戏开发之旅

一、当白纸遇上想象力

去年春天，我蹲在阳台上给多肉植物浇水时，手机突然弹出邮件提醒——我的沙盒游戏《星尘边境》通过了平台官方认证。水壶里的水差点浇到拖鞋上，这个从电脑小白起步的故事，得从三年前说起。

1.1 萌芽期的笨拙尝试

当时在广告公司做文案的我，偶然在游戏展试玩了某款沙盒游戏。回家路上在地铁里掏出笔记本，歪歪扭扭画了个六边形网格世界的概念草图。第二天就跑到中关村买了本《Unity3D从入门到放弃》，结果发现书里代码和天书没区别。

• 连续21天凌晨4点对着教程抓头发
• 把咖啡泼在键盘上导致WASD键失灵
• 做出会穿墙的NPC被朋友戏称"量子幽灵"

1.2 转角遇到贵人

在游戏开发者论坛认识的老张改变了一切。这个做了十五年独立游戏的老炮，竟然愿意每周抽两小时视频指导。有次他看我做的地形生成算法，沉默半晌说："你这代码，狗看了都摇头。"但转头就发了份自己十年前写的工具包过来。

二、钢炼般的开发岁月

2022年夏天特别热，屋里老空调嗡嗡响着了三次。显示器旁的仙人掌枯死又换新，倒是见证了整个创作过程。

2.1 资源管理生死战

有次贪心加了4K材质包，游戏直接变成幻灯片。翻烂《游戏优化之道》才知道，动态加载和LOD技术能救命。现在看见超市里的洋葱都会想起当时剥离资源层的痛苦。

2.2 与审核标准斗智斗勇

• 第一次驳回：用户生成内容监管漏洞
• 第二次驳回：物理引擎可能引发眩晕
• 第三次驳回：成就系统不符合文化规范

最后在审核指南第27页小字里找到突破口，把敏感词过滤库更新到V3.6版本才过关。那天晚上煮泡面多放了两个荷包蛋庆祝。

三、成品背后的秘密配方

记得第一次看到玩家在论坛发建造的太空电梯，用的正是我调试过37次的承重算法。楼下便利店老板有次问我："最近黑眼圈怎么淡了？"我笑笑没敢说，是终于不用通宵改碰撞体积了。

四、种子正在发芽

现在每周还能收到玩家邮件，有个加拿大高中生说他用游戏里的化学引擎做虚拟实验，居然帮学校拿了科技竞赛奖。窗台上的多肉开花了，阳光穿过叶片在键盘上投出细碎的光斑。老张前两天发来新项目的策划案，标题写着《星系殖民计划》...