鸣人：从恶作剧小子到火影英雄

木叶村的樱花树上总挂着几个偷吃便当的淘气包，其中最显眼的那个橘色身影准是鸣人。这个总把“成为火影”挂在嘴边的少年，用二十年时间教会我们：真正的英雄主义，是看清生活的真相后依然愿意为重要的人傻笑。

一、从恶作剧小子到拉面狂魔

还记得那个在火影岩上涂鸦的捣蛋鬼吗？三代目火影的烟斗总被气得直冒火星。比起同期生佐助的酷劲十足，鸣人的200次分身术练习总是以满教室的橙黄色“鸣人大军”收场——最后总少不了伊鲁卡老师请客的一乐拉面。

木叶下忍时期的日常对比

二、那些年追过的羁绊

当佐助离村的那个雨夜，鸣人追出村口的泥地上还留着七道凌乱的鞋印。这个总爱说“有话直说”的笨蛋，在终结之谷的瀑布前硬是把千鸟和螺旋丸撞成了满天星斗。

• 春野樱：从揪领子吵架到共同修炼百豪之术
• 我爱罗：砂之守鹤与九尾的深夜茶话会
• 自来也：偷窥女汤时顺手教的通灵术

宿敌间的奇妙同步率

三、火影办公室的烟火气

当上火影的鸣人依然改不了在文件堆里藏零食的习惯，卡卡西留下的《亲热天堂》全集在抽屉里和封印卷轴挤作一团。某个加班的深夜，博人翻窗送来雏田准备的便当，饭团上的梅子图案还歪歪扭扭地拼成“七代目”。

木叶商业街的霓虹灯下，七代目火影的影分身正在同时完成十项工作：帮花店老板娘搬货、调解情侣吵架、给迷路的小猫找家，还不忘留个分身溜去一乐吧台抢最后一片叉烧。

樱花飘过重建的影岩，那个曾经孤独的身影现在牵着两个孩子走过丸子店。路灯把四个人的影子拉得很长，其中某个金发身影突然蹲下，用树叶给女儿变了个蹩脚的分身术，惹得雏田的白眼都笑成了月牙。