粉色海星的厨房历险

当粉色海星遇上煎肉饼

比奇堡的闹钟今天格外刺耳——是蟹老板用平底锅敲打铁桶的声音。我从沙发的海绵垫里探出头，发现自己的粉色肚皮上粘着张皱巴巴的招聘启事："急招厨房助手！时薪0.05海贝！包吃包笑！"

厨房里的珊瑚礁迷宫

蟹堡王的厨房比珊迪的火箭舱还复杂！三米见方的空间里，章鱼哥的收银台就像孤岛，而煎肉区、生菜冷藏柜和饮料机组成珊瑚礁群。记得第一次被蟹老板推进这个战场时，我差点把薯条铲当作痒痒挠。

• 致命三件套：平底煎锅（会喷火）、番茄酱枪（会卡壳）、计时器（永远快三秒）
• 隐藏机关：蟹老板的监控眼球、海绵宝宝的笑声触发器

章鱼哥的死亡凝视VS海绵宝宝的光速教学

章鱼哥的触角每天要在收银机上敲出378次不耐烦的节奏，而海绵宝宝的教学方式就像被水母蜇过的闪电——快得让人发晕。

蟹黄堡的十万个为什么

"派大星！肉饼要煎到像夕阳的颜色！"海绵宝宝举着放大镜检查我的第15个试验品，"这个还停留在正午的亮度！"我盯着滋滋作响的铁板，突然发现煎肉饼和晒太阳其实差不多——只要别让它们黏在锅底游泳。

"记住伙计，生菜是脆响的晨露，芝士是融化的月光。"海绵宝宝把食材摆成艺术品时总爱这么念叨。

当顾客变成熟人

第七天上班时，常客们已经学会自带纸巾——不是擦嘴，是预防我的创意料理。

• 痞老板总试图用机械手顺走秘方，有次却带走了我的拖鞋
• 珊迪坚持要"得克萨斯风味"蟹堡，结果我们往里面加了火箭燃料（辣椒酱）

最难忘的是给泡芙阿姨打包时，我把外卖盒系成了水母陷阱的样式。她笑着没收了我的员工卡："亲爱的，你应该去开礼物包装店。"

油渍里的哲学课

当第43个肉饼飞出窗外喂饱了路过的小鱼后，我突然明白蟹老板为什么总捂着钱包——这哪是快餐店，分明是食物游乐场！油渍在围裙上画出的抽象派涂鸦，比现代艺术馆的展览还有趣。

收工前海绵宝宝递来特制奶昔，吸管上歪歪扭扭刻着"拍档"。章鱼哥在角落翻着白眼，却偷偷往我的储物柜塞了盒防烫伤药膏。海面的月光透过贝壳窗，在煎锅上洒了层银色的盐。